:P yang ngepens sama dua superstarrrrrr ini, mangapp…, eh! maap!! :P
Karebosi dari sudut pandang kaca jendela Solaria MTC
Karebosi dari sudut pandang kaca jendela Solaria MTC
nice view… :)
beberapa maaf adalah demi apa yang terlanjur terucapkan. dan sisanya adalah diam. aku mengerti rindumu mendengarkan, seraya dendam sahara kepada hujan. dan maafku adalah maaf yang diam.
they burn this morning up!!! great musicians :)
orang
dulu, ketika ibu atau ayah berkata “belajarlah yang rajin, nak, agar kelak kau bisa jadi orang”, harusnya kutanyakan, orang itu seperti apa. dan kalau sekarang barulah aku bisa dikatakan orang, lalu apa aku dulu. pertanyaan itu berat. dan kadang aku takut memikirkannya. lebih takut lagi jawabannya. orang. aku ini apa?
saat ibu atau ayahmu menutup pintu beberapa hari yang lalu, dan di dalam rumah yang tertutup itu ada kalimat, “nantilah, suruh pemuda itu datang lagi, kalau dia sudah jadi orang”. orang. sekali lagi: orang!
‘orang’ itu segera melemparku kembali ke belasan tahun lalu, ke suatu malam dikala sedang mati lampu, ketika aku berkutat bersama soal-soal hitungan, dan lampu teplok yang temaram, yang bayangannya berputar-putar menurut angin yang bergerak seenaknya. ketika itu aku rupanya belum orang, dan sedang merintis usaha untuk menjadi orang. orang. apa itu orang?!
orang, di mulut-mulut tua yang gemetar, ternyata berbeda dengan orang yang secara sederhana kita bangun definisinya, di dalam kepala-kepala kita. kuepala-kepala muda yang tak berpengalaman. berbeda lagi, dengan definisi guru sosiologi, biologi, dan guru dari beragam -logi yang lain. semuanya samar, semuanya nanar, dan aku mendesah dalam satu tarikan nafas yang panjang. orang.
satu hal sederhana kemudian yang aku tahu, dulu, semasaku kecil itu, ayah dan ibuku mengenal “orang” yang sama dengan ayah ibumu yang menutupiku pintu beberapa hari yang lalu. rupanya ayah dan ibu memintaku rajin belajar dulu, agar ayah dan ibumu tidak menutupiku pintu beberapa hari yang lalu. orang jadi semacam kata kunci yang menghubungkan pembicaraan orang-orang tua kita. untuk menyederhanakan penjelasan, untuk lari dari ketidak-mampuan menguraikan, untuk… ah!
tanpa sadar aku mendesain teori sendiri, untuk mendefinisikan orang yang ibu, ayah, ibumu dan ayahmu maksudkan. aku merasa mengerti apa maksud mereka. tapi tak tahu bagaimana menjelaskannya, aku tiba-tiba merasa bodoh berbahasa. tumpul. kosa-kata seolah menjelma menjadi lampu teplok, pintu depan yang terbanting, dan benda-benda lain yang samar… ada rasa tidak nyaman yang menjalar, yang membuatku sesak.
oo.., mungkin rasa semacam ini, yang jadi asal-muasal kata orang… hmm, mungkin ini!! lalu, sudah ‘orang’kah aku sekarang?!
terima kasih
suatu hari,
setiap kamu akan kutemui
secara khusus dan pribadi
untuk berterima kasih
ini janji.
ini utang masa depan!
"Kita sepasang bilangan prima, apa yang tak habis dibagi selain dengan keras kepala kita sendiri."
Immanuel Adimas (via npshintadewi)
kau pergi, menguap, bermain awan, kembali bersama hujan.
aku, tujuan…
muara, mengalir, biarlah aku menjadi hilir.
musim-musim mengambil dan memberi. pergi dan kembali. tinggallah kita menua. tertatih letih. enggan merintih…
